雅安这几天一直有雨。不是很大的雨，是那种细细密密、像情绪一样挂在空气里的雨。
离开成都之后，我对城市的感觉变得很敏感。成都太熟了，熟到每一条路都像会突然翻出旧事。雅安不一样。这里没人认识我，山也不问我以前发生过什么。
一
早上醒来，窗外常常是湿的。街道不宽，人也不急。偶尔走出去，看见远处的山，我会觉得自己像被暂时放回了一个比较安全的地方。
安全不等于快乐。只是没有那么紧绷。身体还是会报警，手还是会抖，脑子有时还是堵着。但雅安至少给了我一点空隙，让我不必一直解释自己为什么这样。
二
318 的起点在这里。以前我把它想成一个目标，像只要走到那里，人生就会出现某种答案。现在没那么想了。
路还是路。山还是山。人没有准备好的时候，不必强行出发。能在起点待一会儿，也是一种活法。
三
我在这里试着做一些小事。整理想法，试着做能换来收入的东西，也试着把日子写下来。
这些事都不宏大，但它们让我感觉自己不是完全停住了。哪怕只往前挪一点，也算还在动。
雅安这几天没有给我答案。它只是安静地在那里，让我慢慢喘气。