手抖是从什么时候开始的，已经说不清了。像南方的梅雨季，潮气从骨头缝里渗出来，等你察觉的时候，整面墙都湿了。
一
从小就是个敏感的人。别人一句话能想好几天，一个眼神能记很多年。不是记仇，是忘不掉。那些感受像刺，嵌在肉里，平时不痛，碰到就疼。
后来知道这叫 INFP。内倾情感主导，外倾直觉辅助。说人话就是：能感知到所有人的情绪，却处理不好自己的。共情是天赋，也是诅咒。你像一块海绵，吸饱了别人的悲喜，自己的那部分却挤不出来。
核心信念从很小的时候就种下了：只有被需要，才有价值。这个信念像一颗种子，不知道谁种下的，但它长成了一棵树，根扎得很深。后来的每一段关系都在浇灌它——被需要的时候就活着，不被需要的时候就枯萎。不是别人刻意为之，是自己先把自己活成了工具。
抑郁症的土壤就是这样形成的。不是某一天突然得的，是日积月累的——敏感的人格基底、工具化的自我认知、长期的情感透支。像一块田，别人撒了一把种子，你自己浇了十几年的水，最后长出来的全是荆棘。
二
我认真信任过一个人。把对方放进心里最软的地方。然后那个人在那里扔了垃圾。
不是什么复杂的故事。就是我付出了我能给的全部，她收了，然后消失了。没有解释，没有告别，没有一句"我们到此为止"。就是沉默。就是石沉大海。就是你发出去的消息永远没有回音。
你知道那种沉默有多狠吗。比吵架狠，比"我恨你"狠。因为它让你连一个可以恨的句子都没有——只能自己猜，自己补，自己消化。你每天都在想是不是自己做错了什么，是不是自己不够好，是不是自己根本不配被认真对待。你把所有责任都揽到自己身上，因为对方什么都没说，你只能怪自己。
她毁了我的青春。我说的不是夸张。该去闯的年纪，我在床上躺着。该去爱的年纪，我在怀疑自己值不值得被爱。该去犯错、去疯、去活的年纪，我在吃药、在发抖、在想怎么死。那些年不是"过得不好"——是被偷走了。什么都没留下，只剩病历和药盒。
我很恨她。不是那种想要报复的恨，是那种——你把我人生里最好的那几年拿走了，然后连个交代都不给就消失了。你挥挥手走了，我在这里收拾废墟。你继续过你的日子，我在这里吃药。这种不对等，我没办法原谅。也没打算原谅。
三
抑郁症就是这么来的。不是因为一件事，但那一件事是压垮骆驼的最后一根稻草。之前的所有——敏感的人格、工具化的自我认知、长期不被看见——都是干燥的木柴。她那一把火，全烧起来了。
那天晚上吃了安眠药。不是想死，是想休息。太累了，累到觉得活着没什么意思。后来没死成，身体反而更痛苦。那时候才意识到——连死都不容易。连离开都需要力气，而力气早就被她用完了。
有过几次想死的念头。不是那种戏剧性的，是突然觉得活着没什么意思。走在路上，坐在床上，做着事情，脑子里突然就冒出来：要不就算了吧。后来学会了不说，因为说了也没用。别人会说你想太多，说你矫情，说你要坚强。他们不知道，坚强这两个字对抑郁症来说，跟"别呼吸了"差不多——不是不想做，是做不了。
被标签化过，被误解过。解释过，后来不解释了。解释本身就需要能量，而能量早就耗尽了。
四
我今年做了一个决定。我的青春已经被毁了。我不希望我的人生也被毁了。
这个决定不是在某个顿悟的瞬间做出来的。是很多个夜里，手抖着打字的时候，一点一点攒出来的。是离开了成都、搬到雅安之后，呼吸到第一口不用力气的空气时，慢慢想清楚的。
有些人不值得。不，不是"不值得"这么轻飘飘的词。是有些人就不该出现在我的生命里。已经毁了我的青春了，够了。不要再出现毁了我的一生。我不允许。
我不再把希望寄托在"好起来"这三个字上了。不是放弃了，是换了一种活法。不再等痊愈，不再等那个永远不会来的道歉，不再等有人来告诉我"你值得"。我等够了。
没有目标。活着就是目标。走路，吹风，看山。做点东西，偶尔写点东西。318 还在那里，但它不再是我要去"完成"的东西。它只是一条路，和所有路一样。
现在住在雅安。空气是湿的，山是绿的，没人认识我。手还是抖的，但还在做事。还在熬。还在等。像冬天的种子，不知道春天会不会来，但还埋在土里。
我恨她。这个恨我不会假装放下，也不会用"原谅是为了自己"这种话骗自己。有些伤害不值得原谅。但是，剩下的日子是我的。被偷走的那些年要不回来了，但还没来的日子，我不会再让任何人碰。