手抖是从什么时候开始的，已经说不清了。像梅雨季的潮气，从骨头缝里渗出来，等你发现的时候，整面墙都是湿的。
一
小时候就敏感。别人的一句话能想很久，一个眼神能记很多年。不是记仇，是忘不掉。那些感受像刻进骨头的刺，时不时冒出来，提醒你它们还在。
后来知道这叫 INFP。内倾情感主导，外倾直觉辅助。说人话就是：能感知到所有人的情绪，却处理不好自己的。共情是天赋，也是诅咒。你像一块海绵，吸饱了别人的悲喜，自己的那部分却挤不出来。
核心信念从很小的时候就种下了：只有被需要，才有价值。这个信念像一根看不见的线，后来每一段关系都在验证它。被需要的时候就存在，不被需要的时候就消失。不是别人刻意为之，是自己先把自己活成了工具。
二
认真信任过一个人。把对方放进心里，然后觉得被扔了垃圾。不是对方做错了什么，是自己的期待出了问题。但知道归知道，痛还是痛。那种痛不是剧烈的，是慢性的，像回南天的墙壁，一点一点发霉。
那天晚上吃了安眠药。不是想死，是想休息。太累了，累到觉得活着没什么意思。后来没死成，身体反而更痛苦。那时候才意识到，连死都没那么容易。连离开都需要力气，而力气早就用完了。
有过几次想死的念头，不是那种戏剧性的，是突然觉得活着没什么意思。后来学会了不说，因为说了也没用。语言像漏风的船，载不动这些。
三
被标签化过，也被误解过。有人说你想太多，有人说你矫情。解释过，后来不解释了。解释本身就需要能量，而能量早就耗尽了。像一盏灯，油尽了，光自然就灭了。
选择拥抱创伤身份，不是因为喜欢，是因为否认它更累。存在主义不是选择，是逃不掉的问题。你问我为什么抑郁，我说不上来。就像问一条鱼为什么湿，它只会看着你，吐不出一个字。
四
318 是目标。走路，吹风，看山。也许到了那里，有些东西能放下。也许不能。但总得先走到那，才知道。
还在熬。还在等。像冬天的种子，不知道春天会不会来，但还埋在土里。